人民大會(huì)堂如何建成的？設(shè)計(jì)到施工僅用了1年零15天
來(lái)源：建筑聯(lián)盟
版權(quán)歸原作者所有，侵刪
1959年10月1日，在新落成的人民大會(huì)堂前舉行了閱兵儀式和七十萬(wàn)人大游行，慶祝共和國(guó)的十周歲生日。
來(lái)源｜中國(guó)國(guó)家地理網(wǎng) 原載中華遺產(chǎn) 2009年第09期
作者｜ 葉傾城
原題為《我們?cè)鯓咏ㄔ炝巳嗣翊髸?huì)堂》
人多就是力量大
1959年國(guó)慶前夕，作家冰心在參觀(guān)了新建成的人民大會(huì)堂后，寫(xiě)下這樣的句子：“走進(jìn)人民大會(huì)堂，使你突然地敬虔肅穆了下來(lái)，好像一滴水投進(jìn)了海洋，感到一滴水的細(xì)小，感到海洋的無(wú)邊壯闊。”關(guān)于水滴與大海、螺絲釘與社會(huì)主義大廈的辨證思考，常常出現(xiàn)在剛剛翻身解放、空前團(tuán)結(jié)在一起的人民的心目中。也正是這樣為了集體舍棄個(gè)人的精神，造就了那個(gè)時(shí)代的一項(xiàng)又一項(xiàng)奇跡。
1958年，北京中軸線(xiàn)迎來(lái)了自1405年明永樂(lè)帝朱棣營(yíng)建紫禁城以來(lái)，最大規(guī)模的一次建筑活動(dòng)。
“當(dāng)時(shí)的背景是這樣的?！贝髸?huì)堂的設(shè)計(jì)者、北京市建筑設(shè)計(jì)院工程師張說(shuō)道，“中國(guó)的‘大躍進(jìn)’之風(fēng)已經(jīng)鼓動(dòng)起來(lái)，而中蘇關(guān)系卻趨于惡化。赫魯曉夫在自夸其‘土豆燒牛肉’式的共產(chǎn)主義同時(shí)，大肆攻擊中國(guó)的大躍進(jìn)搞糟了，‘窮得沒(méi)有褲子穿’。因此當(dāng)年中共中央在北戴河召開(kāi)會(huì)議時(shí)，提出要在經(jīng)濟(jì)建設(shè)方面有所突破，要搞幾個(gè)經(jīng)典工程，向世界證實(shí)中國(guó)的新面貌?！蠼ㄖ呐d建就這樣提出了，并被放置在一個(gè)相當(dāng)重要的地位?！?/span>
“要造大建筑”這個(gè)方向是定了，但是具體建筑什么內(nèi)容呢？各部委提出了十多項(xiàng)建議，包括“國(guó)家歌劇院”、“國(guó)家音樂(lè)廳”、“外交部大樓”等。經(jīng)過(guò)反復(fù)篩選研究，最后確定了能代表全國(guó)工農(nóng)兵、華僑、文化的十大建筑。其中，工人體育場(chǎng)代表“工”，農(nóng)業(yè)展覽館代表“農(nóng)”，軍事博物館代表“兵”，華僑賓館代表“華僑”，民族文化宮代表“民族”，美術(shù)館代表“文化”，科技館代表“科技”，而人民大會(huì)堂，當(dāng)然就代表所有人民群眾了—對(duì)于往事，北京市城市規(guī)劃設(shè)計(jì)院的設(shè)計(jì)師董光器依然記憶猶新。
說(shuō)起來(lái)，“建設(shè)萬(wàn)人的大禮堂”，這是毛主席早在延安時(shí)就有的構(gòu)想。新中國(guó)成立后，毛主席又一次把它提了出來(lái)：“完全用我們自己的力量，能不能建起能坐1萬(wàn)人的禮堂來(lái)？”
為了領(lǐng)導(dǎo)們能更直觀(guān)地了解整個(gè)規(guī)劃，當(dāng)時(shí)的設(shè)計(jì)建造部門(mén)還制作了下圖這樣的模型（模型拍攝角度標(biāo)記為：天安門(mén)東側(cè)，望西南），它類(lèi)似今天房地產(chǎn)銷(xiāo)售中使用的“沙盤(pán)”，從這50年之前的“沙盤(pán)”上，可以清楚地想見(jiàn)建成之后的大會(huì)堂和天安門(mén)廣場(chǎng)會(huì)有多么壯觀(guān)。
終于，在1958年8月，中共中央明確做出指示，要興建萬(wàn)人大禮堂等十大建筑，要建得“莊嚴(yán)”、建得“美觀(guān)”、要經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)，而且必須在1959年建國(guó)十周年的國(guó)慶節(jié)時(shí)投入使用。
此時(shí)，距1959年國(guó)慶節(jié)只剩不到400天了。完全不依賴(lài)任何外國(guó)專(zhuān)家的設(shè)計(jì)及施工力量，全憑中國(guó)人自己，在400天內(nèi)建起10座大型建筑，這個(gè)任務(wù)究竟有多難？對(duì)比一下同期世界上其他著名建筑的施工時(shí)間就會(huì)明白—紐約聯(lián)合國(guó)總部大廈建設(shè)了7年，日內(nèi)瓦“萬(wàn)國(guó)宮”建了8年，比“十大建筑”只晚一年開(kāi)工的悉尼歌劇院則用了整整14年才完成建設(shè)。
為了設(shè)計(jì)大會(huì)堂，工人、學(xué)生、教授，以及西安市設(shè)計(jì)院、清華大學(xué)建筑系等全國(guó)各地的設(shè)計(jì)單位紛紛獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策。短短一個(gè)月的時(shí)間，就提出了84個(gè)平面方案和189個(gè)立面方案，上圖為他們拿出的平面圖（下層圖）和立面方案（上層圖）。
1958年9月，在北京市國(guó)家工程動(dòng)員大會(huì)上，時(shí)任北京市副市長(zhǎng)的萬(wàn)里這樣說(shuō)：“不是有人不相信我們能自己建設(shè)現(xiàn)代化國(guó)家嗎？老認(rèn)為我們這也不行那也不行嗎？我們一定要爭(zhēng)這口氣，用行動(dòng)和事實(shí)做出回答?！?/span>
關(guān)鍵時(shí)刻，中國(guó)人“集中力量辦大事”的傳統(tǒng)又一次發(fā)揮了作用。短短三天之內(nèi)，來(lái)自全國(guó)17個(gè)省市的33位頂級(jí)建筑師云集北京，短短50天，他們就提出了各具異彩、不拘一格的多種方案，有一種方案甚至設(shè)想要拆去正陽(yáng)門(mén)城樓和箭樓，在此位置上建設(shè)萬(wàn)人大會(huì)堂。
這一邊是設(shè)計(jì)師們?cè)诎凑找缶o張地設(shè)計(jì)、論證，而與此同時(shí)，國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)們卻不斷提出各種新的要求：開(kāi)始只做一個(gè)萬(wàn)人大會(huì)堂，第二輪加入了可供5000人進(jìn)餐的大宴會(huì)廳，第三輪，全國(guó)人大常委會(huì)辦公樓也加了進(jìn)來(lái)……建筑師們苦心設(shè)計(jì)的方案，往往轉(zhuǎn)天就被全盤(pán)推翻。最后，周總理確定了目前的大會(huì)堂方案，它的建筑面積是17萬(wàn)平方米。
大會(huì)堂的壽命不能少于350年
很多親歷過(guò)大會(huì)堂設(shè)計(jì)討論的人都記得，周總理對(duì)大會(huì)堂的意見(jiàn)一直是這樣的：“有兩個(gè)關(guān)鍵，一個(gè)是垮得了垮不了，一個(gè)是好看不好看?？宀豢迨侵饕?，大會(huì)堂的壽命起碼要比故宮、中山堂長(zhǎng)，不能少于350年?！逼溆嗟?，他認(rèn)為可以“一年建，十年修”，工期最重要。
最后，這座世界上最大的會(huì)堂建筑，從規(guī)劃、設(shè)計(jì)到施工完成，一共只用了1年零15天，其中，從選址到敲定設(shè)計(jì)圖紙，僅用了50天時(shí)間。而從場(chǎng)地上原有房屋拆遷到地質(zhì)勘探、地基處理、規(guī)劃設(shè)計(jì)、施工機(jī)械、材料準(zhǔn)備、工程施工、工程完工后的房間布置以及正式使用前的試用……只用了10個(gè)月。
不僅對(duì)工期有嚴(yán)格要求，周恩來(lái)還反復(fù)強(qiáng)調(diào)：十大建筑所用的材料“必須全部國(guó)產(chǎn)，不許進(jìn)口；興建中厲行節(jié)約，不得浪費(fèi)，一切都要量力而行”。根據(jù)這一要求，盡管意大利出產(chǎn)的大理石素負(fù)盛名，大會(huì)堂還是選用了東北產(chǎn)的上好石料。其他建筑材料，也都是國(guó)產(chǎn)的。
總理審定的方案只是個(gè)“輪廓”，此時(shí)，17萬(wàn)平方米大會(huì)堂的內(nèi)部結(jié)構(gòu)還是一片空白。為趕在十周年大慶前完工，大會(huì)堂只能“邊設(shè)計(jì)、邊供料、邊施工”—圖紙上的每一筆規(guī)劃都將立即被付諸實(shí)踐，每個(gè)小小的疏忽都可能是致命的隱患。這時(shí)，各地建筑界的專(zhuān)家也對(duì)大會(huì)堂的設(shè)計(jì)和興建提出了種種意見(jiàn)。
幾經(jīng)論證后，周恩來(lái)總結(jié)說(shuō)：受客觀(guān)條件所限，現(xiàn)在對(duì)大會(huì)堂設(shè)計(jì)的要求只剩下一個(gè)了，那就是“1萬(wàn)人開(kāi)會(huì)、5000人用餐、8個(gè)月蓋完”，如果大家仍舊有意見(jiàn)，“好在我們的建設(shè)量會(huì)很大，可以在別處再試，這里就不必再動(dòng)了吧”。隨著時(shí)間的推移，大會(huì)堂也漸漸得到了專(zhuān)家們的認(rèn)可，設(shè)計(jì)師們?cè)谶@場(chǎng)快刀斬亂麻式的腦力風(fēng)暴里所付出的辛勞也得到了肯定。在那個(gè)不彰顯個(gè)人的年代，國(guó)家用“先進(jìn)集體獎(jiǎng)”對(duì)大會(huì)堂的設(shè)計(jì)者們頒予了榮譽(yù)。
在大會(huì)堂的總建筑面積里，一個(gè)萬(wàn)人大禮堂就占去了將近一半——要在這間能裝進(jìn)整個(gè)天安門(mén)城樓的大屋子里開(kāi)會(huì)，怎樣才能讓所有人都看得見(jiàn)、聽(tīng)得清？設(shè)計(jì)師吸收了“水天一色”的中國(guó)文化特色，把頂棚做成大穹隆形，頂棚和墻身的交界做成大圓角形，使天頂與四壁連成一體。沒(méi)有邊、沒(méi)有沿、沒(méi)有角，得到了上下渾然一體的效果，沖淡了生硬和壓抑感。設(shè)計(jì)師還給大禮堂的穹頂設(shè)計(jì)了三圈水波形的暗燈槽，與周?chē)牡嗌芰蠅Π逑嗪魬?yīng)，燈亮之時(shí)猶如波光盈盈。
層出不窮的技術(shù)問(wèn)題都被設(shè)計(jì)師、工人及各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)用智慧給解決了。周恩來(lái)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：大會(huì)堂就像一個(gè)孩子。如果有缺點(diǎn)，就像孩子生了病，要不惜血本為他治病。
還好，現(xiàn)在的大會(huì)堂，已經(jīng)長(zhǎng)大成人了。
人民大會(huì)堂初建時(shí)被稱(chēng)為萬(wàn)人禮堂，后來(lái)得名有兩種說(shuō)法。一種說(shuō)法是1959年9月9日，毛澤東夜訪(fǎng)當(dāng)時(shí)沒(méi)完全收工的大會(huì)堂，問(wèn)及它的名字，陪同參觀(guān)的萬(wàn)里說(shuō)：“有人提出叫‘全國(guó)人民代表大會(huì)大會(huì)堂’，我覺(jué)著這個(gè)名字太長(zhǎng)，還有人說(shuō)叫‘人大常委會(huì)辦公樓’……” 毛主席答：“那就簡(jiǎn)稱(chēng)人民大會(huì)堂吧?！蓖瑫r(shí)解釋說(shuō)：“我們不是把‘鼓足干勁，力爭(zhēng)上游，多快好省地建設(shè)社會(huì)主義的總路線(xiàn)’也簡(jiǎn)稱(chēng)為‘總路線(xiàn)’嗎？”但很可惜，現(xiàn)場(chǎng)未備筆墨，故而他沒(méi)有親自題名；第二種說(shuō)法是1959年9月24日，大會(huì)堂落成，周總理邀請(qǐng)一批專(zhuān)家參觀(guān)視察且請(qǐng)大家起名，時(shí)任人民大會(huì)堂結(jié)構(gòu)審查組組長(zhǎng)的橋梁專(zhuān)家茅以升在紙上寫(xiě)下了“人民大會(huì)堂”幾個(gè)字。
故人已去，回憶不一，我們就當(dāng)作幾位偉人們的不約而同之作吧。
現(xiàn)在的人民大會(huì)堂坐西朝東，南北長(zhǎng)336米，東西寬206米，高46.5米，占地面積15萬(wàn)平方米，建筑面積17.18萬(wàn)平方米。比故宮的全部建筑面積還要大。它主要由三部分組成：進(jìn)門(mén)便是簡(jiǎn)潔典雅的中央大廳和它后面的萬(wàn)人大會(huì)堂；它們的北翼是有5000個(gè)席位的大宴會(huì)廳；南翼是全國(guó)人大常務(wù)委員會(huì)辦公樓。大會(huì)堂內(nèi)還有以全國(guó)各省、市、自治區(qū)名稱(chēng)命名的、富有地方特色的廳堂。
驗(yàn)收之后，工作人員都為這一人民集體拼搏得來(lái)的大奇跡而驕傲，他們激動(dòng)地形容：“地面顏色就像碧綠的湖水，光潔得像鏡子一樣亮，讓人不敢下腳。”那時(shí)，前來(lái)檢查工作的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)都是脫鞋在上面走的，連陳毅陳老總，都是二話(huà)沒(méi)說(shuō)跟大家一樣提著鞋參觀(guān)。事后萬(wàn)里同志知道了這件事，通知大家：“地面很涼，以后老同志參觀(guān)就不要脫鞋了?！?/span>
后來(lái)，在大會(huì)堂各廳室鋪了地毯以后，“不許穿帶釘?shù)男雰?nèi)”的規(guī)定仍然延續(xù)了許多年。
參加這個(gè)工程，一輩子光榮
你一定聽(tīng)過(guò)原北京市副市長(zhǎng)張百發(fā)的名字?！澳鞘且粋€(gè)轟轟烈烈的年份。”這是時(shí)隔多年后，張百發(fā)對(duì)1959年的評(píng)價(jià)。
在當(dāng)時(shí)的人民大會(huì)堂建筑工地上，共有20多支青年突擊隊(duì)，他帶領(lǐng)的是鋼筋工青年突擊隊(duì)。當(dāng)時(shí)有個(gè)口號(hào)：“學(xué)百發(fā)、趕百發(fā)，一夜就要超過(guò)張百發(fā)”。
張百發(fā)14歲就進(jìn)工地做工。1954年初，一位蘇聯(lián)專(zhuān)家提出以青年突擊隊(duì)的名字鼓舞工人士氣，作為北京市第三建筑公司一工區(qū)的一名工人，他隨即也向上級(jí)申請(qǐng)成立突擊隊(duì)，這是當(dāng)時(shí)全國(guó)第二支青年突擊隊(duì)，共12個(gè)人。1958年夏天，一紙調(diào)令把他調(diào)入大會(huì)堂工地。張百發(fā)記得當(dāng)時(shí)的第三建筑公司總經(jīng)理站在高臺(tái)子上說(shuō)：“我們要去建中國(guó)的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)，就等于修皇宮。參加這個(gè)工程你們將終身難忘，一輩子光榮！”
大卡車(chē)來(lái)了，大家都把自己的行李往上扔，生怕落下，生怕錯(cuò)過(guò)了光榮的機(jī)會(huì)。
由于任務(wù)需要，青年突擊隊(duì)從12個(gè)人擴(kuò)充到了200多個(gè)人，在工地上的10個(gè)月，張百發(fā)他們“歇人不歇馬”，睡覺(jué)從來(lái)不脫衣服，沒(méi)有休息過(guò)一天。
而那時(shí)，全國(guó)上下對(duì)人民大會(huì)堂工程都全力以赴。突擊隊(duì)給鞍山鋼鐵廠(chǎng)打電話(huà)，說(shuō)需要五米六的鋼材，鞍鋼的軋鋼車(chē)間直接就軋了五米六，鋼材一出車(chē)間直接被送往工地現(xiàn)場(chǎng)。大家開(kāi)玩笑地說(shuō)：這些鋼材運(yùn)到大會(huì)堂的時(shí)候，還熱乎著呢。
平安胡同是人民大會(huì)堂附近少數(shù)幾個(gè)沒(méi)被拆除的老胡同之一。1959年，這里的老居民李大爺還是26歲的青年，讓他無(wú)比自豪的不僅是大會(huì)堂的修建，他還在十大建筑之一的北京火車(chē)站的工地上擔(dān)任小隊(duì)長(zhǎng)。回憶起那段“大熱大干，小熱小干，越熱越干”的崢嶸歲月，李大爺說(shuō)，那是他一輩子的驕傲。攝影／余榮培
有一次工地需要幾十立方米貴州產(chǎn)的樟木，結(jié)果從貴州運(yùn)來(lái)了好多——當(dāng)?shù)乩习傩章?tīng)說(shuō)要給人民大會(huì)堂用，都把自己家最好的樟木往運(yùn)輸車(chē)?yán)锶樱环皱X(qián)也不要。為了支援人民大會(huì)堂建設(shè)，有的老百姓連棺材本都捐獻(xiàn)了出來(lái)。
一場(chǎng)前所未有的大戰(zhàn)役拉開(kāi)了序幕，工人們以“某指揮部全體戰(zhàn)士”這樣莊嚴(yán)的身份，紛紛寫(xiě)下“決心書(shū)”、“保證書(shū)”、“向黨的保證和誓言”，向毛主席保證：一定完成任務(wù)。
木工能手
制模能手
在“三建”的張百發(fā)的同事中，同樣在大會(huì)堂建設(shè)中脫穎而出的李瑞環(huán)是木工青年突擊隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。一次，工程指揮部交給他們一項(xiàng)重活、急活，在8天內(nèi)要制作一段200米長(zhǎng)的屋頂外檐模板，以保證大會(huì)堂內(nèi)外的裝修進(jìn)度，不能因下雨而受到影響。
接到這種任務(wù)，大家一般會(huì)按照魯班時(shí)代傳下來(lái)的“放大樣”的辦法，把小山一樣高的木材搬到工地對(duì)面的故宮院子里的空地上，放完了樣再繼續(xù)下一步工作。按照這種老路，時(shí)間肯定來(lái)不及，質(zhì)量也好不了。
李瑞環(huán)決定利用自己業(yè)余時(shí)間在建筑學(xué)院學(xué)到的知識(shí)來(lái)一次技術(shù)革新。他的想法一說(shuō)出來(lái)，就遭到很多人的勸阻，“這是國(guó)家重點(diǎn)工程，要出點(diǎn)差錯(cuò)非同小可”。但這位果敢的青年最后還是采用自己創(chuàng)制了9種簡(jiǎn)易計(jì)算表和“土公式”，解決了這個(gè)難題。他的發(fā)明，用科學(xué)計(jì)算代替了放大樣的辦法，是中國(guó)建筑史上的突破。李瑞環(huán)從此成為聞名全國(guó)的青年勞模，他的事跡后來(lái)還被搬上了銀幕，電影就叫做《青年魯班》。只不過(guò)在電影里并沒(méi)有出現(xiàn)李瑞環(huán)的名字，而是用了“李三輩”這個(gè)化名。
和“三建”一樣，“六建”也有青年突擊隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)王學(xué)禮帶領(lǐng)他的隊(duì)員們負(fù)責(zé)為工程制作模板。為了趕工期，規(guī)定項(xiàng)目完不了工的，24小時(shí)不睡也要趕出來(lái)。 有時(shí)候一忙起來(lái)，衣服破得不成樣子也來(lái)不及回家換。當(dāng)時(shí)有個(gè)笑話(huà)：“遠(yuǎn)看要飯的，近看六建的?！闭f(shuō)的就是他們。
王學(xué)禮的長(zhǎng)子就是在人民大會(huì)堂建設(shè)期間出生的。當(dāng)時(shí)他不在家，孩子出生兩天以后，王學(xué)禮戴著安全帽，穿著工作服來(lái)醫(yī)院看了一下孩子，只坐了10多分鐘就趕回工地繼續(xù)勞動(dòng)了。
妻子至今有小小的抱怨：“別人來(lái)看老婆孩子，都穿得漂漂亮亮的，很精神。就他，穿著工作服就來(lái)了，真是的?！?/span>
苦不苦？王學(xué)禮答：“不苦。”他還記得，為了保證工人飲食，后勤在前門(mén)搭了棚子做飯，為工人們提供“24小時(shí)吃飯制”的服務(wù)。最香的是蛋炒飯，“還有拉三輪的人到飯?zhí)脕?lái)渾水摸魚(yú)蹭飯吃”。
現(xiàn)在回溯人民大會(huì)堂建設(shè)時(shí)的時(shí)代背景，我們不能不聯(lián)想起，那是大躍進(jìn)等“三面紅旗”高高飄揚(yáng)的年代，也是三年自然災(zāi)害的第一年。人們生活困苦，什么都缺，有錢(qián)也買(mǎi)不到糧食。結(jié)合著時(shí)代背景再來(lái)回味王學(xué)禮關(guān)于伙食的記憶，叫人別有一番滋味在心頭。
來(lái)北京參加會(huì)議的少數(shù)民族婦女
為了建設(shè)人民大會(huì)堂，除北京市的建筑公司以外，還有成千上萬(wàn)的工人從全國(guó)各地調(diào)到了這里。比如鋪花崗巖的都是福建工人，做高級(jí)木工雕飾的都是湖南工人。
海南工人鄧建愛(ài)是石匠，那個(gè)冬天，他和他的同事們剛從溫度較高的海南來(lái)到寒冷的北京，很多人手上都被凍得裂出了一道道的口子。
為了將屬于人民的大會(huì)堂建造成世界上最完美的建筑，所有的工人都想盡了辦法。鄧建愛(ài)至今還記得，有一次，上級(jí)要求他們把已經(jīng)安裝完成、用水泥砌合的大理石柱表面再次打磨光滑。常規(guī)作法，就是用鐵刷弄平凸起的部分再用水龍頭沖洗，但為了提高大理石柱的美觀(guān)度，鄧建愛(ài)他們卻改用小鐵錘，一點(diǎn)一點(diǎn)地把凸起部分敲下再磨平。用這樣的方法雖然速度慢了不少，但卻能讓做出來(lái)的石柱更加好看。
山東工人金樹(shù)凱作為木匠參加過(guò)大會(huì)堂的建設(shè)。他至今保留著1959年3月的工資單，建人民大會(huì)堂時(shí)他半月工資44.95元。金樹(shù)凱驕傲地告訴《淄博晚報(bào)》記者，他當(dāng)時(shí)是七級(jí)工。除了工資單，金樹(shù)凱還保存著當(dāng)年的《建筑工人證》，以及由北京市國(guó)慶工程辦公室贈(zèng)予的《北京國(guó)慶工程落成紀(jì)念》圖冊(cè)。這些都是他親歷人民大會(huì)堂建設(shè)的見(jiàn)證。“我們當(dāng)時(shí)就住在北京燈市口，一個(gè)小戲園，五六十人住在一起，睡通鋪，屋里4個(gè)爐子，工人白天晚上都得值班?！?/span>
人民大會(huì)堂建造時(shí)的勞動(dòng)場(chǎng)景
外國(guó)專(zhuān)家正在研究大規(guī)模鋼梁吊裝的難題
無(wú)獨(dú)有偶，和王學(xué)禮一樣，金樹(shù)凱也對(duì)當(dāng)時(shí)的伙食深有印象：“一個(gè)食堂能有五千多人吃飯，一兩百?gòu)堊雷?，每桌?個(gè)，工人輪流去吃飯，做飯的都是南方師傅，很好吃。開(kāi)飯時(shí)至少有8個(gè)飯口，飯菜挺不錯(cuò)，早晨有面條、面包、油條、豆汁，中午有包子、饅頭和炒菜?！苯饦?shù)凱咂了咂嘴說(shuō)：“那盛菜的盤(pán)子我都記得，全是景德鎮(zhèn)的‘大金邊’?！?/span>
而更讓他念念不忘的是，周總理曾經(jīng)多次來(lái)過(guò)工地。每次走了之后，大家聽(tīng)廣播里說(shuō)周總理剛剛來(lái)過(guò)，就拼命回憶，剛剛來(lái)視察的那些戴著口罩、安全帽的領(lǐng)導(dǎo)們，哪個(gè)是他？最后大家總結(jié)出來(lái)了：眉毛最濃的就是周總理。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)工地缺少塔吊，許多物料都靠工人們手抬肩扛往上運(yùn)。兩個(gè)小伙子扛著一百多公斤一捆的鋼筋，順著木板搭成的馬道往上送，這是大會(huì)堂工地上再平常不過(guò)的風(fēng)景。很多老工人都留下了病根，一到冬天，不是腰疼就是腿疼。可是當(dāng)回憶起十大建筑，尤其是人民大會(huì)堂，他們卻都顯得神采飛揚(yáng)：從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)那么漂亮的房子，而且是經(jīng)我們手建起來(lái)的。
工期實(shí)在是太重要了，當(dāng)時(shí)幾乎所有的施工項(xiàng)目都是在和時(shí)間賽跑，誰(shuí)都怕國(guó)慶節(jié)時(shí)工程還不能使用。據(jù)說(shuō)有位市里領(lǐng)導(dǎo)甚至這樣對(duì)建設(shè)者們說(shuō)：“除去宴會(huì)廳、萬(wàn)人禮堂和中央大廳以外，其他部位都可以停下來(lái)，國(guó)慶時(shí)只要這三個(gè)地方能用就可以了?！睂?shí)際上什么部位都沒(méi)有停下來(lái)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)人是不缺的，因?yàn)槟菚r(shí)的中國(guó)還有數(shù)不清的義務(wù)勞動(dòng)者。
真正自愿的義務(wù)勞動(dòng)
經(jīng)濟(jì)學(xué)中有這樣一個(gè)理論，在資本存量固定的前提下，投入的勞動(dòng)力越多，資本對(duì)生產(chǎn)的貢獻(xiàn)就會(huì)越高。以此理論來(lái)理解人民大會(huì)堂的修建：全國(guó)人民到北京來(lái)義務(wù)勞動(dòng)，盡管人們的體力參差不齊、技術(shù)手段有限，可是卻可以在十個(gè)月內(nèi)把大會(huì)堂建好。這是人多提高資本貢獻(xiàn)率的例子?！叭硕嗔α看蟆钡牡览砭痛送癸@了出來(lái)。
當(dāng)時(shí)有規(guī)定，機(jī)關(guān)干部每年義務(wù)勞動(dòng)的時(shí)間不低于40天。其實(shí)就算沒(méi)有這硬性的規(guī)定，以那個(gè)年代大家對(duì)于集體和國(guó)家的熱情，每個(gè)人都認(rèn)為能參加義務(wù)勞動(dòng)，尤其能參加大會(huì)堂的義務(wù)勞動(dòng)，是一件光榮的事，有很多人前赴后續(xù)地來(lái)報(bào)名。
據(jù)原北京體委副主任李大偉和原北京工人男籃隊(duì)員李隆回憶，當(dāng)時(shí)在先農(nóng)壇訓(xùn)練的北京各項(xiàng)目體育代表隊(duì)的隊(duì)員想?yún)⒓尤嗣翊髸?huì)堂義務(wù)勞動(dòng)，但是排隊(duì)參加的各機(jī)關(guān)單位太多了，先農(nóng)壇北京市體委只能直接聯(lián)系到時(shí)任北京市委副書(shū)記的劉仁同志，取得了特批，才獲得參加義務(wù)勞動(dòng)的機(jī)會(huì)。
據(jù)張百發(fā)回憶：“當(dāng)時(shí)北京政府機(jī)關(guān)的干部，早上都要來(lái)人民大會(huì)堂工地參加義務(wù)勞動(dòng)。自愿來(lái)的人很多，要登記才能進(jìn)，來(lái)晚了登記不上就不讓進(jìn)了。我們?？吹揭恍┐┲笠碌拇蟾刹縼?lái)干活，最后裹了一身的泥，高高興興地回去了?！?/span>
國(guó)宴廳鋼屋架架立完成時(shí)的情況
外立面的花崗巖施工
竣工前夕，工人們?cè)谘鐣?huì)廳的騎馬廊上安裝燈具。
大會(huì)堂工程使用的全部鋼結(jié)構(gòu)重約4000噸，其中國(guó)宴廳的鋼梁就重1100多噸。在當(dāng)時(shí)的條件下，怎么把這么重的鋼梁吊上去，請(qǐng)來(lái)的蘇聯(lián)專(zhuān)家想出了種種方案，可惜都失敗了。最后還是工人們根據(jù)經(jīng)驗(yàn)創(chuàng)造出的“桅桿式起重機(jī)”
每個(gè)工作隊(duì)都被指定了一個(gè)單位作為“定點(diǎn)”的義務(wù)勞動(dòng)單位來(lái)配合工作。張百發(fā)突擊隊(duì)分到的是新華社。需要人手了，就有二百多名記者去工地上幫忙扛鋼筋。他們這幫文弱秀才，真是手不能提、肩不能抬，生產(chǎn)效率估計(jì)不怎么樣。也許現(xiàn)在會(huì)有人不理解：這不是裹亂嗎？但這些熱情萬(wàn)丈的秀才們卻不這么想，他們用愚公移山的精神，總是能把分到手上的任務(wù)一點(diǎn)一點(diǎn)完成。
與新聞?dòng)浾卟煌瑢?zhuān)業(yè)運(yùn)動(dòng)員們身強(qiáng)力壯，個(gè)個(gè)都是義務(wù)勞動(dòng)的一把好手。人民大會(huì)堂的工地現(xiàn)場(chǎng)也留下過(guò)莊則棟、邱鐘慧、吳浮山等世界冠軍的身影。
1958年的冬天，天氣非常寒冷，屢下大雪，然而在北京市體委退休干部鐘祥玉的回憶里，那卻是一個(gè)熱情似火的冬天，她在博客里將我們帶回到那段萬(wàn)眾一心的歲月：
當(dāng)時(shí)我們得知是去天安門(mén)為建人民大會(huì)堂勞動(dòng)時(shí)，每個(gè)人心里都有說(shuō)不出的高興，因?yàn)檫@是千載難逢的絕好機(jī)會(huì)，決心好好表現(xiàn)，決不辜負(fù)領(lǐng)導(dǎo)的希望。經(jīng)團(tuán)支部書(shū)記簡(jiǎn)短的動(dòng)員后，我們二話(huà)沒(méi)說(shuō)，騎上自行車(chē)就奔向大會(huì)堂建設(shè)工地。??到了晚上工地上燈火輝煌，猶如白天一樣，處處紅旗飄揚(yáng)，“大干、實(shí)干、苦干”，“爭(zhēng)取十個(gè)月向祖國(guó)十周年獻(xiàn)禮”的大幅標(biāo)語(yǔ)展現(xiàn)在眼前，廣播喇叭里播放著許多當(dāng)時(shí)流行的革命歌曲和宣傳好人好事文章，以及各個(gè)方隊(duì)爭(zhēng)取多挖、多裝快運(yùn)的繁忙勞動(dòng)場(chǎng)景，大家置身其中，胸中熱血沸騰，哪怕天寒地凍也阻擋不了大家戰(zhàn)天斗地的勞動(dòng)熱情，同志們?cè)谖辶咨畹牡鼗镆绘@鍬地挖，一鎬鎬地刨沙土，然后再一鍬鍬地扔到高處，地面上的同志再接力往上送，運(yùn)到指定地點(diǎn)。這種勞動(dòng)強(qiáng)度非常大，但義務(wù)勞動(dòng)的人們始終沒(méi)一個(gè)叫苦、叫累。
有一位曾經(jīng)參加過(guò)義務(wù)勞動(dòng)的普通機(jī)關(guān)女干部回憶道：她也干過(guò)搬沙子的重活。后來(lái)為照顧女同志，就派她們?nèi)ゲ寥嗣翊髸?huì)堂會(huì)場(chǎng)里的座椅，一人負(fù)責(zé)幾排，一排一排地擦，一遍一遍地擦。她們都是一寸一寸地擦，比擦自己的桌子用心多了。
我曾問(wèn)過(guò)身邊許多人：你參加過(guò)人民大會(huì)堂義務(wù)勞動(dòng)嗎？回答“參加過(guò)”的，至少都在70歲以上，他們?cè)?0歲左右就參加了工作。所以，當(dāng)你見(jiàn)到那些七八十歲的老人時(shí)，心里無(wú)法不肅然起敬：他們是人民大會(huì)堂的建造者之一。早已離休的一位出版社前總編對(duì)我說(shuō)，我們那時(shí)也不會(huì)做別的工作，就是為大會(huì)堂的基建打地基、挖挖土、運(yùn)運(yùn)沙什么的。
1959年8月，人民大會(huì)堂竣工在即，腳手架被井然有序地層層拆除。
我的腦子里跳出兩個(gè)詞：“萬(wàn)丈高樓平地起”和“添磚加瓦”。當(dāng)時(shí)為人民大會(huì)堂做了最沒(méi)有技術(shù)含量的工作的義務(wù)勞動(dòng)者到底有多少？我們找不到準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。有人估算了一下：至少有10萬(wàn)人。
各級(jí)單位、居委會(huì)、黨員、團(tuán)員、少先隊(duì)、無(wú)數(shù)的會(huì)議、培訓(xùn)班、出差那一年，但凡身在北京的人，幾乎都有幸參加了義務(wù)勞動(dòng)?？梢院敛豢鋸埖卣f(shuō)，大會(huì)堂，是全中國(guó)人民共同的血汗完成的。
一萬(wàn)多家人家拆遷了
許多年后，曾住在北京的天安門(mén)廣場(chǎng)原址的老百姓仍然記得，1958年以前，他們的家曾經(jīng)在現(xiàn)在的人民大會(huì)堂的哪個(gè)位置。
確定了天安門(mén)廣場(chǎng)和大會(huì)堂的選址之后的一個(gè)月內(nèi)，50多萬(wàn)平方米的房子就被推平了，沒(méi)有一戶(hù)“思想上有疙瘩”的釘子戶(hù)，10129戶(hù)居民高高興興地被安置到右安門(mén)附近的一些簡(jiǎn)易房里。
最早被拆遷的是司法部街。這是一條南北方向的街，全長(zhǎng)與現(xiàn)在的人民大會(huì)堂南北長(zhǎng)度差不多，實(shí)際的位置大致也在那塊地方。它現(xiàn)在已經(jīng)是人民大會(huì)堂地基的一部分，被永埋在了人民大會(huì)堂下。
司法部街在明代是前、后、左、右、中五軍督門(mén)所在地，清代掌管禮樂(lè)的太常寺在這里辦公，自民國(guó)以來(lái)，這條街為歷屆政府的最高司法機(jī)關(guān)所駐扎，故名司法部街。雄偉的高法大樓就曾經(jīng)矗立在這條街的西側(cè)。在老居民們的記憶里，那大樓門(mén)口總有一對(duì)巨大的石獅傲視東方，有威武的解放軍警衛(wèi)持槍肅立。
建國(guó)后的頭幾年，每逢國(guó)慶節(jié)放禮花時(shí)，發(fā)射禮花的炮架都是架設(shè)在司法部街一帶的胡同里，發(fā)射場(chǎng)地上，“用繩子一圈，幾個(gè)炮架一支，幾個(gè)戰(zhàn)士耳機(jī)一戴”，隨著不斷的指令，顆顆禮花彈立刻就在巨大的砰砰聲中騰空而起了，與此同時(shí)，在天安門(mén)城樓上有時(shí)還配合著響起機(jī)關(guān)槍的發(fā)射聲，嗖嗖地有彩色信號(hào)彈在上空飛過(guò)，很是熱烈。
老人們還記得拆遷前的景象：沿著高檢大院的鐵柵欄墻，墻里都是向陽(yáng)花木，墻外，是一個(gè)小人書(shū)攤兒，書(shū)攤兒上有許多解放前出的老連環(huán)畫(huà)兒：《洋蔥頭歷險(xiǎn)記》、《木偶匹諾曹》、《敏豪生奇游記》、《吹牛大王歷險(xiǎn)記》……
1957年，緊貼雙溝沿胡同，司法部機(jī)關(guān)在植樹(shù)時(shí)發(fā)現(xiàn)了堆積如山的古幣，史良部長(zhǎng)親臨現(xiàn)場(chǎng)保護(hù)文物，司法部調(diào)來(lái)了卡車(chē)搶運(yùn)。附近的孩子也乘亂拿了一些銅線(xiàn)，用來(lái)做毽子。據(jù)地理學(xué)家分析：古代雙溝沿有停船的碼頭，有碼頭就有錢(qián)莊，所以司法部里才出土了古錢(qián)。
1958年秋，中央決定建人民大會(huì)堂的一聲號(hào)令，高法大樓和周?chē)窒锛娂姭I(xiàn)身。成千上萬(wàn)居民半月之內(nèi)搬出家園，為人民大會(huì)堂獻(xiàn)出了這一片無(wú)價(jià)而又珍貴的地皮。
曾住在鑾輿衛(wèi)夾道的老人王琴回憶當(dāng)時(shí)的情景時(shí)說(shuō)：“故土難離，但為了人民大會(huì)堂，大家都沒(méi)說(shuō)二話(huà)，千家萬(wàn)戶(hù)老北京人，成了最早的拆遷戶(hù)。拆遷工作有條不紊地進(jìn)行著。政府給予安置并輔以經(jīng)濟(jì)補(bǔ)償?？刹恢獮槭裁?，白天高高興興，到了晚上卻睡不著覺(jué)?！本鞈僦殡y以割舍。
那里還有很多永遠(yuǎn)失傳的地名：大中府、小中府、大四眼井、小四眼井、旗守衛(wèi)、鑾輿衛(wèi)夾道、兵部洼（修國(guó)家大劇院時(shí)拆遷）……從冠名和所處的地理位置來(lái)看，在明清時(shí)候，它們大都具有為紫禁城服務(wù)的職能。
遺憾的是，那時(shí)普通人還沒(méi)有相機(jī)，關(guān)于那里留下的影像記錄非常少。
而對(duì)于拆遷，多年后，劉心武在《立體交叉橋》里面是這樣描寫(xiě)的：
拆遷！對(duì)于北京市成千上萬(wàn)仍舊住在古老的、不方便的、往往是擁擠的平房中的家庭來(lái)說(shuō)，不啻是福音，是通向光明與幸福的階梯。拆遷總是伴隨著這幾種情況發(fā)生的：要建龐大的公用建筑；某系統(tǒng)某單位要征用地皮進(jìn)行擴(kuò)建；要為首長(zhǎng)建筑用房；房屋危險(xiǎn)需拆除重建。解放后的頭十多年里，政府對(duì)拆遷戶(hù)充滿(mǎn)了歉意與關(guān)懷，所以，幾乎所有的拆遷戶(hù)所提出的要求都得到了滿(mǎn)足，凡拆遷到新住宅的，不但肯定可以改變幾代同室的擁擠狀況，而且往往大大地?cái)U(kuò)大了居住面積，改善了居住條件。那時(shí)候，拆遷戶(hù)本身很少提出非分要求，未輪到拆遷的家庭對(duì)他們也不嫉恨，因?yàn)榭傆X(jué)得市政建設(shè)發(fā)展得很快，不久也便會(huì)輪到自己。主辦拆遷的工作人員們那時(shí)也比較廉潔公道，很少有因受禮受賄或因“背景”、“面子”而徇私的事情發(fā)生，直到今天，人們還津津樂(lè)道1959年因修建人民大會(huì)堂而拆遷的那些住戶(hù)的可羨命運(yùn)，他們不但一律遷到了比原有條件好的新住宅樓中，而且，人民大會(huì)堂建成后，他們又一律受到了市長(zhǎng)的親自邀請(qǐng)，成為了那富麗堂皇宮殿的首批參觀(guān)者，并在金碧輝煌的宴會(huì)廳中受到了一次終生難忘的款待……
但仍然有大量的居民，因此遭遇了居住條件下降等問(wèn)題。
1959年2月28日，周恩來(lái)在中南海的大會(huì)議室召集副總理及有關(guān)部長(zhǎng)們開(kāi)會(huì)，商討壓縮國(guó)慶工程問(wèn)題。他在會(huì)上說(shuō)：國(guó)務(wù)院信訪(fǎng)辦曾接到原拆遷居民的來(lái)信，他們反映現(xiàn)在的居住有困難。人民現(xiàn)在居住環(huán)境都保障不了。我們絕不能像舊社會(huì)那樣，只求表面上的繁華，而不顧人民的困難。為此，我們要對(duì)一些工程項(xiàng)目進(jìn)行壓縮，以便擠出更多的材料多為人民蓋一些住宅。經(jīng)過(guò)會(huì)議討論，最后決定：科技館、美術(shù)館、國(guó)家劇院和電影宮等建筑緩建。
“我們推遲一些建筑，是要把材料和勞動(dòng)力省下來(lái)，去解決人民的居住問(wèn)題?！敝芏鱽?lái)說(shuō)，“1959年北京新建30萬(wàn)平方米住宅，我看太少了，至少要建50萬(wàn)平方米，爭(zhēng)取在國(guó)慶節(jié)前完成?！?/span>
而事實(shí)上一直到80年代中后期，這些人的居住狀況才逐步改善。
有媒體揭密，周恩來(lái)在去世之前曾說(shuō)，十大工程欠了北京老百姓的債。
大躍進(jìn)到底意味著什么
一位曾親歷大躍進(jìn)的外國(guó)記者是這樣描述中國(guó)的大躍進(jìn)的：當(dāng)時(shí)中國(guó)各項(xiàng)工程的建設(shè)速度之快令人難以置信，4家醫(yī)院、6座工廠(chǎng)和11個(gè)完整的街區(qū)僅在數(shù)周之內(nèi)就設(shè)計(jì)、建造并完工了。1957年我在南京住過(guò)的一家賓館—四百間客房，每間都配有用瓷磚砌成的盥洗室——是在17周之內(nèi)建成的。
說(shuō)到人民大會(huì)堂，他這樣寫(xiě)道：“……當(dāng)一萬(wàn)四千名工人施工時(shí)，北京市民自愿提供各種幫助，幾萬(wàn)名市民利用周末、晚上或節(jié)假日參加義務(wù)勞動(dòng)。有一次，當(dāng)我們驅(qū)車(chē)駛過(guò)大會(huì)堂時(shí)，我的一位翻譯姑娘指著大會(huì)堂說(shuō)：‘建造大會(huì)堂，我也出了一份力?！?/span>
最后他說(shuō)：“即使大會(huì)堂在10年內(nèi)建成，在建筑史上也同樣是輝煌的一頁(yè)。從設(shè)計(jì)、建造到全部竣工，大會(huì)堂僅用了10個(gè)月，這真是一項(xiàng)奇跡?！?/span>
1959年10月1日，人民大會(huì)堂前彩旗招展，作為大游行的一部分，文藝大隊(duì)在天安門(mén)廣場(chǎng)上表演了孔雀舞。從她們的笑容里，我們看不到饑餓、看不到困窘，能看到的只有喜悅和自豪。后來(lái)，有人用“集體臆癥”這四個(gè)字來(lái)反思那個(gè)時(shí)代，也許我們?cè)谪?zé)問(wèn)故人之前，更該用往事警戒自己。
1958年12月3日，全國(guó)婦女建設(shè)社會(huì)主義積極分子代表大會(huì)在北京召開(kāi)。會(huì)后，有兩千多位婦女代表參加了大會(huì)堂的義務(wù)勞動(dòng)。其中，一位來(lái)自廣東江門(mén)的代表孔女同志面對(duì)剛剛搭起輪廓的人民大會(huì)堂，發(fā)出了這樣的感嘆：
“好漂亮呀，像天一樣大?！?/span>
的確，這是“敢教日月?lián)Q新顏”的奇跡，而這樣的奇跡，可能永遠(yuǎn)都不會(huì)有重演的機(jī)會(huì)了。只是索爾仁尼琴說(shuō)過(guò)：“忘舊事者，失雙目?！蓖拢遣荒芡浀?。
